네 아이의 엄마이자 대한민국 연예계 ‘다산의 아이콘’으로 불리는 김지선. 대중에게 비친 그녀의 모습은 넷째 출산 100일 만에 복근을 되찾은 철저한 자기관리의 화신이자 월 2억원 수익을 올리는 방송인이었다. 그러나 화려한 조명 뒤에 가려진 그녀의 지난 시간은 자신을 파괴할 만큼 쉴 틈 없는 질주였다. 어느 날 마주한 참혹한 사고의 잔해 속에서 그녀는 비로소 죽음의 문턱을 보며 멈추지 못했던 강박의 끝을 마주했다. 성공이라는 이름의 궤도 위에서

14년이라는 긴 무명 시절, 통장 잔고가 단 3000원에 불과했던 가수가 있다. 지금은 업계 최상위권인 회당 행사비 3800만원을 받는 스타가 되었지만, 그의 삶을 지탱하는 본질은 데뷔 시절과 달라지지 않았다. 대중이 영탁의 성공을 단순히 돈의 액수로만 보지 않는 배경이 여기에 있다. 그가 매일 가계부를 쓰며 수입과 지출을 조율하던 무명 시절의 습관은 자산 분산과 리스크 관리라는 굳건한 태도로 이어졌다. 왜 그는 성공한 이후에도 절제를 택했을까

조문하기엔 이른 시간이었다. 백발이 무성한 남자가 서울 양천구의 한 병원 장례식장에 들어섰다. 2019년 10월7일 오전 7시41분, 6호실을 지키던 유가족은 아직 단잠에 빠져 있었다. 170㎝가 채 안 되고 비쩍 마른, 왜소한 체격의 남자는 부의함 서랍에서 상주 몰래 봉투 20장을 챙겼다. 부의금이 담기지 않은 빈 봉투라는 사실은 한참 뒤 깨달았다. 장례식장에서 허탕을 친 그는 다음날 새벽 인근 롯데리아 앞 도로에 내려진 플라스틱 상자에서