“아내 장례식도 안 가겠다” 백일섭, 연예계 최초 졸혼 뒤에 감춰진 진실

38년 결혼생활 끝에 터져 나온 파격적인 선언, 그리고 벼랑 끝에서 가족의 손을 다시 잡기까지의 여정

백일섭의 삶은 대중이 기억하는 푸근한 아버지의 모습 그 이상이다. 1965년 KBS 공채 5기로 데뷔한 그는 젊은 시절 다혈질의 마초 캐릭터로 충무로를 누비며 강렬한 존재감을 드러냈다. 우루사 전속 모델로 9년 동안 활약하며 탄탄한 체격과 거침없는 인상을 각인시켰고, 액션 영화 속 악역으로 스크린을 채우기도 했다. 당시 권력의 중심이던 청와대에 초청받아 박정희 대통령으로부터 직접 여수국가산업단지 조감도를 들으며 설명을 듣고, 육영수 여사에게 귤을 받아 챙기던 일화는 그의 젊은 날이 얼마나 파란만장했는지를 보여주는 단면이다.

거친 마초성과 강렬한 존재감으로 충무로와 안방극장을 누비던 청년 시절의 백일섭. 온라인 커뮤니티

그러나 찬란했던 전성기의 이면에는 날카로운 굴곡이 존재했다. 1969년 TBC 이적 파동과 맞물려 MBC에 둥지를 튼 그는 초고속 승승장구를 거듭하다가 연예계의 높은 벽에 부딪혔다. 방송국 PD와의 사소한 오해로 촬영장에서 대본을 내던진 사건은 결국 MBC 퇴출이라는 뼈아픈 결과로 이어졌다. 이 시기에 떠안은 9억원의 채무와 방송 출연 정지의 고통은 그에게 평생 지워지지 않는 트라우마이자 가장 깊은 후회로 남았다. 비록 1992년 주말연속극 ‘아들과 딸’을 통해 19년 만에 MBC로 복귀해 “홍도야 우지마라”라는 대유행어를 낳으며 제2의 전성기를 열었지만, 그 과정에서 겪은 인간적 파탄과 시련은 그의 내면에 깊은 상처를 남겼다.

방송가를 흔들었던 위기는 사업 영역으로도 이어졌다. 과거 젊은 시절 영화 수입업에 뛰어들었다가 일본 애니메이션 수입 과정에서 심의 위반 문제가 불거져 사업 등록이 취소되는 아픔을 겪기도 했다. 눈부신 스포트라이트 뒤편에서 불거진 사업 좌초와 거듭된 시행착오는 그의 인생을 더욱 벼랑 끝으로 몰아넣었다. 한순간의 오판과 거칠었던 성격이 불러온 뼈아픈 대가들은 그가 짊어져야 할 평생의 무게였다.

화려한 스포트라이트 뒤편에서 불거진 사업 좌초와 감당해야 했던 인생의 무게. MBC 드라마 ‘아들과 딸’

이러한 굴곡은 가정생활에서도 그대로 터져 나왔다. 1977년 결혼해 1남 1녀를 두고 평탄한 가정을 꾸리는 듯싶었으나, 오랜 세월 쌓인 부부 갈등의 골은 깊어질 대로 깊어져 있었다. 어린 시절 이부 누나와 이복 동생들이 여럿 있을 정도로 복잡한 가정환경 속에서 자란 트라우마 때문에 자식들에게 이혼이라는 상처만큼은 물려주고 싶지 않았던 그는 2015년 연예계 최초로 ‘졸혼’이라는 파격적인 방식을 택했다. 당시 사회적으로 생소했던 졸혼은 엄청난 파장을 불러일으켰고, 그는 집을 나와 홀로 생활하기 시작했다. 이 과정에서 아들과는 연락을 이어갔으나, 어머니와 아버지 사이를 중재하던 딸과는 극심한 갈등 끝에 사실상 절연 상태에 빠졌다.

과거 예능 프로그램에서 그가 내뱉은 “아내 장례식에도 가지 않겠다”는 발언은 당시 부부 관계가 얼마나 파국으로 치달았는지를 여실히 보여주는 대목이었다. 감정의 찌꺼기가 가시지 않은 상태에서 내뱉은 이 극단적인 표현은 대중에게 충격을 주기에 충분했다. 과체중으로 인해 허리와 무릎 등 신체적 건강까지 악화되어 지팡이를 짚고 다니거나 방송 촬영 중 남모를 고통을 겪어야 했던 그의 모습은 고독한 노년의 풍경을 그대로 투영했다. tvN ‘꽃보다 할배’ 시리즈 촬영 당시 겉으로는 털털해 보였지만 내면의 예민함과 통증을 견뎌내야 했던 시간들은 유명세의 이면에 가려진 인간 백일섭의 쓸쓸함을 보여주었다.

아픈 허리를 부여잡고 촬영장을 지키며 거칠었던 세월의 흔적을 고스란히 품었던 노년의 풍경. tvN ‘꽃보다 할배’

하지만 세월의 풍파는 단단하던 갈등의 벽에도 조금씩 균열을 냈다. 가족과의 단절을 택했던 그는 시간이 흐를수록 마음속 깊은 곳의 외로움과 마주했다. 한때 의지할 곳 없던 그에게 손을 내민 것은 결국 자식들이었다. 2024년 방송된 가족 예능 프로그램을 통해 딸과 마주 앉은 그는 수십 년간 묵어있던 감정의 찌꺼기를 털어내고 서로를 이해하기 시작했다. 상처만 남겼던 과거를 뒤로하고 조금씩 발걸음을 맞추며 관계를 회복해 나가는 부녀의 모습은 시청자들에게 진한 울림을 선사했다.

숱한 시련을 넘어 비로소 마음의 짐을 내려놓고 소통을 이어가는 현재. 더해리미디어 제공

현재 백일섭은 유튜브 채널을 통해 대중과 소통하며 새로운 일상을 만들어가고 있다. 젊은 날의 거침없는 마초성과 중년의 푸근함을 거쳐, 노년에 이르러 자신의 상처를 솔직하게 인정하고 봉합해 나가는 과정은 한 인간이 성숙해지는 방식을 보여준다. 빚과 이혼 위기, 졸혼과 절연이라는 수많은 파고를 지나 비로소 평온을 찾아가는 그의 늦은 행보는 연예계의 가십을 넘어 인생의 의미를 다시 한번 돌아보게 만든다.