시청자에 대한 예의 아니다…최불암이 수척해진 얼굴을 카메라 뒤로 숨긴 이유

하얀 손수건의 정신으로 견디는 고독한 재활, 85세 거장이 지키려는 장인의 이름값

대한민국 방송 역사 60년을 지탱해온 거장의 자존심은 쇠락한 육체의 고통보다 무거웠다. 최근 2부작으로 막을 내린 MBC 특집 다큐 ‘파하, 최불암입니다’는 원로배우 최불암의 삶을 조명했으나 화면 속 주인공은 철저히 자신을 드러내길 거부했다. 수개월에 걸친 제작진의 요청에도 카메라가 담을 수 있었던 것은 거장의 파편화된 최근 모습, 후배들의 증언과 회고뿐이었다. 수척해진 일상을 공유하기보다 끝까지 장인으로 기억되길 원하는 원로의 단단한 신념. 그 자존심이 만든 기묘한 공백은 역설적으로 현재 그가 처한 상황의 엄중함과 끝내 놓지 않은 긍지를 증명한다.

화면 속 공백으로 남기를 선택한 결단은 어떠한 대사보다 묵직했다. KBS1 ‘한국인의 밥상’ 캡처

대중이 기억하는 최불암의 마지막 정기적인 모습은 지난해 3월 막을 내린 KBS ‘한국인의 밥상’이다. 14년 동안 매주 전국 팔도를 누비며 따뜻한 한 끼를 나눴던 그가 돌연 하차를 선언했을 때 공식적인 이유는 박수칠 때 떠나고 싶다는 원로의 겸양이었다. 하지만 그 이면에는 회복을 위한 물리적인 인내의 시간이 있었다. 지난해 초 허리디스크 수술 이후 이어진 척추협착증과 신경 손상은 거동의 범위를 제한하는 결정적 변수가 됐다. 길 위의 식객에게 걷는 기능의 제약은 사실상 은퇴 권고와 다름없었다. 그는 자신의 변화된 걸음걸이가 시청자들에게 우려를 끼칠 것을 고려해 14년간 지켜온 정든 식탁을 스스로 치웠다.

최근 최불암의 근황에 대한 관심은 급격한 체중 감소에서 비롯됐다. 한창때의 건장했던 체격과 달리 그는 현재 육안으로도 확인 가능할 만큼 신체적 변화가 뚜렷한 상태다. 측근들에 따르면 이번 다큐멘터리 출연이 제한적이었던 이유 역시 여기에 있다. 가족들은 변화된 외양을 여과 없이 노출하기보다 본인이 평생 쌓아온 성취와 품격만큼은 온전하게 남기를 바라는 마음으로 조심스러운 입장을 전했다. 기억 속에 영원한 ‘아버지’의 강건한 모습으로 남고 싶어 하는 배우의 의중이 반영된 선택이었다.

야윈 얼굴 뒤에서도 여전히 형형하게 빛나는 거장의 성취와 품격. MBC 제공

사실 최불암에게 카메라란 단순한 기록 장치가 아니라 침범할 수 없는 성역이었다. 1970년대 ‘수사반장’ 촬영 당시 그는 범인을 취조하는 장면 하나를 위해 실제 형사들과 며칠 밤을 지새우며 그들의 습관과 말투를 몸에 익혔다. ‘전원일기’의 김 회장 역할을 수행할 때는 농촌의 공기마저 연기에 담아내려 애썼다. 그런 그에게 지금의 변화된 신체 조건은 시청자에 대한 예의가 아니라는 결론에 도달한 것이다. 평생을 연기라는 엄격한 규율 속에 자신을 가둬온 장인만이 가질 수 있는 처절한 자기 관리다.

일부에서 제기된 근거 없는 위독설은 사실과 다르다. 최불암은 현재 자택과 병원을 오가며 오직 회복이라는 단 하나의 목표에만 매진하고 있다. 그는 매일 정해진 시간에 근력 회복을 위한 물리치료를 받고 신경 손상을 되돌리기 위한 과정을 소리 없이 견뎌내고 있다. 이는 평생을 철저한 원칙으로 버텨온 생활인 최불암이 자신의 삶을 끝까지 책임지기 위해 선택한 대응이다. 지금 그는 카메라 앞이 아닌 병원 재활실 차가운 기구 위에서 스스로 설정한 루틴을 묵묵히 이행하고 있는 셈이다.

죽는 순간까지 대사를 읊어야 한다는 지론, 소리 없는 재활을 견디는 거장의 집념이다. MBC 제공

그가 재활에 매달리는 이유는 명확하다. 설령 다시 그 식탁에 앉지 못하더라도 최소한 스스로의 힘으로 서서 대중에게 건재한 인사를 건네고 싶다는 의지다. 거동이 불편해진 이후에도 그는 틈날 때마다 대본을 읽고 발성 연습을 멈추지 않는 것으로 전해졌다. 이는 죽는 순간까지 대사를 읊어야 한다는 평생의 연기 지론과 맞닿아 있다. 신체는 세월의 흔적을 피하지 못했을지언정 배우라는 정체성만큼은 결코 놓지 않겠다는 집념이다.

과거 ‘수사반장’ 시절 최불암은 범인을 체포할 때 권총 대신 하얀 손수건을 꺼냈다. 죄는 미워하되 사람은 미워하지 말라는 어머니의 가르침을 소품에 담았던 것이다. 그 손수건은 비정한 세상 속에서도 끝내 잃지 않으려 했던 인간의 품격을 상징했다. 지금 그가 대중의 시선조차 차단한 채 홀로 회복에 전념하는 것 또한 그 하얀 손수건의 정신과 연결된다. 흐트러진 모습을 노출하기보다 가장 당당한 모습으로 다시 나타나겠다는 것이 거장이 지키려는 이름값의 실체다.

홀로 감내하는 투병의 시간은 대중에게 전하는 마지막 위로이자 예의다. 동국제약 제공

85세라는 나이는 누구에게나 평등하게 신체적 변화를 가져다주지만 최불암은 그 자연의 섭리 앞에서 결코 비굴해지지 않았다. 그가 지금 치르고 있는 고독한 회복의 과정은 시청자들에 대한 약속을 끝까지 지키겠다는 의지의 표현이다. 대중이 기다리는 것은 화려한 무대 위 주인공이 아니라 다시 일어나 평범한 일상을 마주하는 거장의 평온한 모습이다. 그의 기록 끝에는 결국 다시 일어서겠다는 직업적 예의의 실체가 선명하게 담길 것이다.